В Арктике начал падать первый снег — такую фразу может сказать только человек, чьи предки не жили веками в этих суровых заснеженных краях. Представители коренных народов Севера попросят уточнить, о каком именно снеге идет речь. Ведь снег из крупных снежинок называется у них одним словом, а плотный, который метет позёмка, — другим. Более того, разные слова используются как для еще падающего снега, так и для того, что уже лег на землю. И это не удивительно: правильно описать состояние снега для оленеводов и охотников Арктики — вопрос выживания.

По плотному насту можно быстро вернуться домой, а рыхлый, рассыпчатый снег может стать серьезной преградой. Начавшаяся метель может погубить человека, а сильный снегопад — лишить оленей корма. Поэтому в языках коренных народов Севера есть десятки слов, точно передающих состояние снега. Так, в «Русско-эвенском словаре» Веры Цинциус и Любови Ришес перечислены 24 слова, описывающих снег: он может быть глубоким или поверхностным, рыхлым или плотным, лежать на деревьях или в горах — для всех этих случаев у эвенов есть отдельные слова.

Для описания цвета снега в эвенском языке также предусмотрена целая палитра названий. Большую часть жизни эвены проводят в черно-белом мире заснеженных просторов, поэтому в их языке всего пять слов, обозначающих цвета — чуруня («желтый»), хуланя («красный») и чулбаня («синий», «голубой» или «зеленый»), хакарин («черный») и нёбати («белый»). При этом вариантов обозначения белого в языке намного больше, чем у остальных четырех цветов. Если эвены хотят, к примеру, описать белизну первого снега, то говорят буркунягчин, для вечернего снега используют слово хисэчирэп иманрагчин, а снег, напоминающий ягель, называют нямалрагчин.

Эта черта характерна и для других северных языков: у чукчей, к примеру, раньше было одно слово, обозначавшее красный, зеленый и оранжевый цвета, но целых 17 слов для обозначения оттенков белого. А всего в их языке около 40 «снежных» слов. Остальные северные народы не отстают: у саами, по данным норвежских филологов, не менее 180 терминов для обозначения снега и льда. Все они используются для описания тех угроз, которые может сулить человеку местоположение, цвет, прозрачность или подвижность этих холодных субстанций.

О том, что снег в любой момент может стать источником опасности, напоминают даже детские сказки народов Арктики. Так, в эвенских сказках «Старик-мудрец» и «Медведь-старик» снег выступает в роли опасной ловушки, в которую попадают люди. А в юкагирской сказке «Охотник и белый старик» рассказывается, как из огромного снежного кома появились три человека и заморозили охотника, ставившего капканы на чужих участках.

Снег настолько важен в жизни северных народов, что присутствует в несчетном количестве пословиц и поговорок. Якуты, например, упоминают снег, когда хотят спастись от возможных неприятностей. «Хайын охсунна» («Оградил себя снежной насыпью») — говорят они. Описывая человека, которого постигла неудача и он остался с голыми руками, произносят «Хаары ытыһан хаалбыт» («Остался со снегом в пригоршне»). О бедном, горемычном человеке скажут «Уу-хаар оһоҕостоох» («С кишками, наполненными водой и снегом»). Образ снега, который может в любой момент растаять, используется и для того, чтобы охарактеризовать болтливого человека, пустослова — «Уу-хаар тыллаах» («Слова его — что вода и снег»).

Снег упоминается и в якутских поговорках о семейных отношениях: «Өтөҕүн хаардаабыт» («Смел снег с прежнего своего жилища») — так говорят о мужчине, возобновившем связь со своей покинутой любовницей. Снег может выступать в качестве меры измерения — «Халыҥ буруйуҥ хаар хайа саҕа» («Величина (твоего) проступка равна снежной горе»). А раньше он был и главным мерилом возраста: когда якут спрашивал «Сколько снегу на тебя выпало?», этот вопрос означал «Сколько тебе лет?»

Снег обязательно присутствует и в орнаментах, которыми богато украшена одежда и утварь народов Севера. Так, у эвенков образами снега являются сразу два часто использующихся цвета — голубой и белый, символы чистоты и суровых испытаний. А у ханты и манси белый — цвет снега — в традиционных орнаментах символизирует удачу, потому что снег для народов Арктики источник не только тревог, но и надежд.